Quando arrivi, pensami

IMG_5614

L’arrivo è il momento che preferisco in ogni viaggio.

Quando scendo dal treno, dall’aereo, dall’auto, dalla nave e tutto ciò che conta deve ancora cominciare. Al netto della fatica di essermi spostata, mi godo l’equilibrio prima del primo passo, il silenzio prima della prima domanda, il profumo prima del primo assaggio, la palpitazione prima della prima emozione. Dopo, tutto diventa avventura o disavventura, cartolina o segreto e, infine, ricordo. Dopo c’è la vita, prima la voglia di vivere, in forma distillata.

Voglio costruire una scatola e riempirla di lastre da impressionare con le sensazioni dell’arrivo, le primissime, quelle a cui ancora non si sono ancora sovrapposte le storie, quelle che la memoria e il tempo cancellano più rapidamente. Una raccolta di istantanee che immortalano il primo respiro lungo dopo l’arrivo.

Le prime lastre della scatola degli arrivi saranno quelle scattate a Torino in questo assolatissimo inizio di gennaio.

Volare: mi sporgo dal taxi e vedo un’immensa mongolfiera bianca salire piano piano da dietro un palazzo sfinito dallo smog. È talmente grande che ci metto un po’ e ricostruirne la forma perfettamente sferica. Il cielo è di un azzurro schietto e mi si rompe il fiato “Andiamo, voliamo, saliamo sulla città per vedere dove finisce?”

Ricominciare: giro la chiave di un appartamento in affitto, dentro tutto è bianco, luminoso, sgombro. Sorrido e accolgo volentieri la sensazione di leggerezza che mi dà tutto quel vuoto. Nessun soprammobile, scaffali liberi, letti, sedie, un tavolo. “Proviamo a ricominciare dall’indispensabile?”

Investigare: apro cassetti e armadi non miei, scopro oggetti di una vita passata, finita da poco, probabilmente in modo sereno. Una teiera a forma di gatto, scatole di latta che profumano ancora di biscotti, pantofole quasi nuove e una dama “Non sai cos’è? Ti insegno a giocare!”

Disegnare: leggo una mappa e mi appunto in testa un itinerario. Questo è il momento in cui disegno la mia versione della città, in 2D e dalle geometrie cristalline. Immagino marciapiedi, strade e perfino persone che non incontrerò, calcolo tempi ipotetici e ricostruisco percorsi facendo un collage dei racconti ascoltati da amici e conoscenti “Domani andiamo anche qui, sempre che ci si riesca!”

Plasmare: scendo in strada per la prima volta ed entro nella terza dimensione. La mappa diventa realtà, i marciapiedi curvano, gli incroci regalano sempre un imprevisto, tutto è più complesso, colorato, rumoroso, imperfetto e divertente. Pian piano i volumi mi includono e il nuovo spazio diventa anche mio “Vediamo cosa c’è in fondo a questa strada?”

Dipingere: costeggio il perimetro di un mercato e seguo con gli occhi le correnti di colore che serpeggiano tra i banchi. Giallissimi i limoni, verdi brillanti le bietole, arancioni le carote, le arance, i mandarini e i cachi (quanto arancione!). Blu le cassette, rosse, viola e rosa le giacche dei venditori, bianchi i denti nelle bocche che urlano occasioni. Tutto intorno case, strade e facciate grigie, neri i rami degli alberi spogli “Quali sono i colori di questa città? Tutti”

Ascoltare: cammino all’imbrunire lungo la fiancata di un grande edificio e sento un coro uscire da una finestra lasciata aperta. Si interrompe e ricomincia. Alzo gli occhi, seguo la teoria degli infissi antichi, svolto l’angolo e scopro la cancellata di un teatro storico. Ci sono persone in fila alla biglietteria. Tra poco andranno in scena “E se una sera andassimo all’opera?”

Pregustare: Guardo, attraverso la vetrata di un’osteria, donne e uomini che parlano sotto lampade color caramello. Ci sono grandi tavoli di legno grezzo e ottimi profumi. Li posso vedere in forma di fumi: salgono dai piatti e solleticano sorrisi “Prenotiamo?”

E via così, arrivo dopo arrivo, la scatola si riempirà di nuove lastre. Poi, un giorno, riaprirò la scatola, tornerò all’origine dei miei ricordi e troverò ancora la voglia di arrivare.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...